Antes muerta que sin silla es el relato íntimo, político y profundamente humano de Oyirum, una mujer joven con atrofia muscular espinal que crece entre diagnósticos, quirófanos y expectativas ajenas, y que acaba encontrando en el activismo una forma de nombrarse y reconciliarse con su propio cuerpo. Con una voz aguda y cercana, la autora narra su infancia marcada por la enfermedad, las operaciones y la incertidumbre médica, pero también por una arquitectura social (su familia) que la sostuvo cuando el mundo no sabía cómo hacerlo. En estas páginas late una idea central que atraviesa su experiencia: la enfermedad vive en el cuerpo, pero la discapacidad la crea el entorno. A través de recuerdos que sostienen y otros que duelen, Oyirum reconstruye cómo fue comprendiendo esta diferencia esencial. La enfermedad era el cansancio muscular, el temblor y la frustración de no poder bailar; la discapacidad, en cambio, eran las miradas, las exclusiones o la imposibilidad de acceder a un simple microondas en la universidad por culpa de unas escaleras que la apartaban del resto del grupo. Con humor, autocrítica y un amor feroz por su familia, la autora muestra cómo cada etapa vital transformó su relación con el cuerpo y cómo la sociedad moldeó, para bien o para mal, su autopercepción.