Este relato se despliega a partir de situaciones cotidianas y aparentemente normales de las últimas horas de vida de cuatro poetas brillantes y atormentados. Un homenaje a la poesía. Cesare Pavese ha dejado de creer en los poemas concluidos; Alejandra Pizarnik, influenciada por el psicoanálisis, desnuda sus textos en un intento de cerrar el abismo entre el deseo de vivir y el anhelo de desaparecer; Anne Sexton se encuentra fortuitamente con el hombre cuya historia es la más triste que ha conocido en su vida, alguien a quien han robado la memoria cuando no estaba consciente; y Gabriel Ferrater peregrina a la biblioteca esperando recuperar la edición italiana de una obra perdida.