Ernest, el protagonista de esta novela, le escribe a alguien a quien ama: le quiere narrar su deseo, quiere recordar la noche anterior, celebrarla. Pero no puede hacerlo. No puede hablar sobre el deseo sin enzarzarse en la autojustificación y la culpa, y por eso convoca a un narrador. Es esta nueva voz, inteligente y desinhibida, la que nos cuenta su historia: conocemos a Ernest cuando aún es un niño y asistimos a su despertar sexual, con las primeras obsesiones, los extraños mecanismos de la seducción, la pornografía, el amor, los desengaños… Le seguimos durante la juventud hasta que se enamora de Aurora, con quien traba una relación insólita y salpicada por otras personas, como Gisela, casada, madre, interesada en el amor libre. De esta manera, vemos desfilar casi dos décadas —las de la consolidación de las redes sociales y el feminismo, las que van de Messenger a Tinder— como una educación sentimental y política. Trampeando el peso de las normas y las convenciones, Ernest, como toda una generación, intenta crear su código personal.